Llegué a ver la indiferencia oficial hacia la salud pública no como un error sino como una característica de esta sociedad.Gabriel Winant, Donna Murch, Mie Inouye y Daniel Denvir en conversaciónLa lucha de la clase trabajadora siempre ha sido sobre cuánto de nuestro tiempo es robado durante un día y durante toda la vida.No la gran novela americana sino su sombra junguianaRecibe n+1 en tu bandeja de entrada.El siguiente texto aparece como la introducción de Miss MacIntosh, My Darling, reeditado por Dalkey Archive Press y publicado hoy.Marguerite Young pasó dieciocho años de su vida escribiendo Miss MacIntosh, My Darling, la cantidad de tiempo que se requiere para criar a un niño.Comenzó la novela en 1945, a la sombra de Hiroshima, y ​​procedió durante las siguientes dos décadas a trabajar en ella todos los días, dedicando ocho horas confiables.Escribió en Iowa City, donde enseñó escritura creativa y, a menudo, desconcertaba a sus alumnos al hacer una pausa para invitar a Henry James o Emily Dickinson al salón de clases.Escribía en Nueva York, desde un pequeño apartamento de Greenwich Village lleno de muñecas, ángeles tallados y un carrusel de caballos antiguo.Escribía en Yaddo, donde pasaba las tardes de verano bebiendo con Truman Capote y Carson McCullers y corriendo salvajemente por el jardín de rosas iluminado por la luna.FDR dio paso a Harry, a Ike, a JFK.Ella estaba trabajando en Miss MacIntosh en el momento del primer juego de Jackie Robinson, y durante la primavera de las audiencias de McCarthy, y el invierno en que los Beatles llegaron por primera vez a los Estados Unidos.Ninguno de estos eventos aparece en la novela, que no está interesada en los hitos culturales o políticos, o, para el caso, el tiempo lineal.Sus personajes parecen existir en una cámara de contención que se encuentra fuera de la historia, un espacio imaginativo que ha absorbido la atmósfera general del siglo XX, su aroma, su textura, pero nada de su contenido.Sus tramas, si es que pueden llamarse tramas, no están inspiradas en los titulares de esa época, sino en las historias que uno podría haber encontrado en la contraportada de los diarios regionales, despachos de una América más misteriosa que acechaba en los márgenes del optimismo de la posguerra.En 1945, un pollo en Colorado supuestamente vivió durante dieciocho meses después de que le cortaron la cabeza, y una mujer de Los Ángeles dio a luz a un niño sano que había gestado durante más de un año.Una tarde de marzo, un conductor de autobús del Bronx se desvió de su ruta diaria y continuó hacia el sur hasta llegar a Florida.Cuando los periodistas le preguntaron, respondió que lo había superado un “impulso primaveral”.Miss MacIntosh comienza con un autobús que se ha salido de la vía, aunque no está claro qué tipo de locura se ha apoderado de su conductor.Está navegando a toda velocidad por el valle de Wabash en Indiana, un paisaje oscuro y cubierto de niebla, bebiendo abiertamente de una botella de whisky e invocando en voz alta al ángel Gabriel.Dos de los pasajeros, una pareja joven, dormitan en medio del caos, la chica embarazada y recita sonambulismos sobre los misterios del nacimiento y la muerte.El tercer pasajero es Vera Cartwheel, la protagonista y narradora de la novela.Su nombre se puede leer literalmente: es una mujer joven cuyas verdades más preciadas se han puesto de manifiesto recientemente.Ha venido al Medio Oeste para buscar a la niñera de su infancia, la señorita MacIntosh, una sensata habitante de Iowa a la que Vera llama su "timonel", ya que era el único adulto en su inusual educación aristocrática que le ofreció orientación práctica.Fue la señorita Macintosh quien le enseñó a Vera lo pernicioso de la ilusión y quien la educó en esas virtudes protestantes que uno asocia con el centro del país: en las máximas de Ben Franklin, la moralidad de Bunyan y la sabiduría del almanaque del granjero.Y fue la señorita MacIntosh quien resultó ser, al final, la mayor ilusión de todas, desapareciendo misteriosamente en la víspera del decimocuarto cumpleaños de Vera.Es una apertura que lleva toda la parafernalia de una búsqueda, una promesa subrayada por alusiones a Melville y Cervantes.Pero cuando Vera mira hacia la oscuridad, "este país lejano, este interior de Estados Unidos", se da cuenta de que los puntos de referencia (la cartelera de Coca-Cola, la enorme urna de café, la réplica del Arca de Noé) se repiten.El autobús no avanza, sino que da vueltas en círculos.Es una pista para el lector sobre la trayectoria de la historia, que está a punto de desviarse del impulso lineal de la trama novelística —quizás de la historia misma— e interrumpir todas las expectativas que el lector tiene sobre la forma y los límites de la literatura.Estoy escribiendo sobre la señorita MacIntosh con la aprensión que eclipsa la entrega de todos los amados objetos de culto, mi impulso de evangelizar supera, por un estrecho margen, mi renuencia a traicionar una devoción privada.Si se encuentra entre los lectores que han adorado el libro durante mucho tiempo, conoce bien los riesgos de recomendarlo.(Todavía tengo que sacrificar una amistad por la novela, aunque he perdido el respeto por un puñado de conocidos cuya resistencia juzgué mal). Pocas novelas cuentan con una base de admiradores tan ferozmente, y tal vez innecesariamente, protectora.A pesar de ser aclamado repetidamente como un trabajo genial;a pesar del trabajo preliminar de las académicas feministas que han revivido periódicamente el interés en él durante las últimas cinco décadas;a pesar de los muchos admiradores de la novela, que incluyen escritores tan diversos estilísticamente como Sinclair Lewis, Anaïs Nin, Mari Sandoz, Djuna Barnes, Kurt Vonnegut y Norman Mailer, no ha logrado sacudirse su condición de prohibitivamente difícil.El epíteto que desafortunadamente se ha quedado es uno que apareció en el obituario de Young en el New York Times de 1995, que bautizó a Miss MacIntosh como “uno de los libros más aclamados jamás leídos”.Sin embargo, quien lee por primera vez Miss MacIntosh se encuentra en una posición envidiable, ya que se embarca como Vera en un viaje hacia lo desconocido, aún ajena a las extrañas visiones que le esperan: los sátiros coronados de flores y el minotauro con ojos de luna, los tulipanes árticos, el niebla color perla, los reyes de dedos largos durmiendo en largos lechos de marfil.Entre las muchas maravillas de la novela, la más destacada es su fantástico elenco de personajes: Esther Longtree, la camarera eternamente embarazada;el Sr. Spitzer, el abogado que compone música muda y sospecha que en realidad es su gemelo muerto;Catherine Cartwheel, madre de Vera, "la persona horizontal", una hermosa heredera adicta al opio que se ha acostado para siempre, contenta de pasar el resto de su vida confraternizando con sus extrañas alucinaciones.Esta es una novela en la que los personajes se transmutan espontáneamente, o transmigran, o cambian de un género a otro, un lugar donde hay poca diferencia entre los vivos y los muertos.También cuenta con algunas de las oraciones más exquisitas de la literatura moderna, escritura que transgrede libremente los límites de la poesía, la prosa, el encantamiento y la música.Pocas novelas recompensan tan generosamente ser leídas en voz alta, para aquellos que tienen suficiente aliento.Los juicios de Miss MacIntosh son únicos entre la literatura modernista.No es tan fácil, de hecho, localizar la fuente de su dificultad.No es la dificultad de Joyce, cuyos experimentos filológicos empujan el lenguaje hasta los límites mismos de la comprensión;ni de Gaddis, con sus diálogos no atribuidos, sus citas húngaras, sus largos discursos sobre el mitraísmo o la pintura flamenca.No es el tipo de libro que hace que uno se sienta más inteligente por haberlo leído, como suele decirse de las novelas de Pynchon.No hay acertijos que resolver, ningún conocimiento hermético zumbando bajo la superficie.No, la incomodidad experimentada por el lector de Miss MacIntosh es en gran parte pasiva.No es diferente a la ansiedad que debe haber sentido Odiseo en la isla de Calypso, hipnotizado con una canción y hechizado por la lanzadera rítmica del telar dorado, dándose cuenta lentamente de que nunca se le permitirá irse.Es la inquietud de una búsqueda perdida.La historia, como el autobús, casi nunca avanza, o más bien se mueve a un ritmo demasiado sutil para ser observado, y solo después de volver obsesivamente a donde comenzó.La naturaleza repetitiva de la novela a menudo invita a referencias a Gertrude Stein, pero la comparación es empobrecida, como equiparar el salto de un disco con la gran recurrencia de patrones fractales en la naturaleza.Young escribe en lo que una vez llamó "frases de arrastre", pensamientos extensos que arrastran los extraños artefactos del inconsciente y se repliegan interminablemente sobre sí mismos.Su teoría del inconsciente le debía más a William James que a Freud.Fue un fenómeno que operó en la escala de tiempo de la naturaleza, no en los ágiles programas de producción de los mercados literarios de Nueva York, y las mejores páginas de Miss MacIntosh contienen las gemas que recogió en casi dos décadas de búsqueda.Parece engañoso, en cierto modo, llamar a su prosa repetitiva, cuando el efecto acumulativo es el opuesto: el lector no puede dejar de maravillarse ante la pura fecundidad de la imaginación de la autora, su capacidad para dilatar cualquier pensamiento en una variación poética infinita.Fueron las repeticiones de la novela, más que cualquier otra transgresión, las que llevaron a los primeros críticos a furias desconocidas, convencidos como estaban de que Young había sacado innecesariamente lo que podría haber sido una novela más portátil.Los datos cuantitativos condenatorios fueron sacados a relucir una y otra vez: las treinta y ocho millas de cinta de computadora que requirió componer;las siete maletas necesarias para transportar las páginas del manuscrito, que sumaban 3.449;el recuento de palabras, que sumaba tres cuartos de millón.Peter Prescott la llamó “la novela más ofensiva del año”, aunque admitió que no la había leído —no, no podía—, lo que envalentonó a los críticos que estaban demasiado ansiosos por considerar su propia impaciencia como prueba de que la novela era no sólo exigente sino desastroso.¡Ya lo conseguimos!ellos dijeron.¿Por qué necesita seguir repitiéndose a sí misma?La autora de Miss MacIntosh, My Darling tenía demasiados queridos, y se había negado a asesinar a ninguno de ellos, había dejado vivir a todos y cada uno de los bebés que lloraban, en detrimento del proyecto, aunque no estaban de acuerdo sobre cuántas páginas deberían haber sido. recortadoUn crítico sugirió amablemente que el libro se beneficiaría si se redujera a la mitad.Pocos expresaron interés en la intención del autor y, en cambio, cedieron a la ineptitud, concluyendo que Young había estado tan absorta en el estupor poético que no había podido prever el aburrimiento del lector.“Miss Young simplemente no sabe cuándo parar”, escribió un crítico en el Chicago Tribune.“Dice lo que tiene que decir de manera brillante y con tal magia que se enamora de su propio talento y lo sigue haciendo una y otra vez”.Una señal de la genialidad de un libro es su capacidad para anticiparse a sus críticos e incluir sus objeciones en la obra misma.Ninguno de estos revisores pareció darse cuenta de que Young había puesto inteligentemente sus quejas en boca del personaje titular de la novela.Miss MacIntosh, una caricatura de la prudencia del Medio Oeste, es constitucionalmente alérgica a los excesos literarios e insiste en que la verdad puede reducirse a aforismos y proverbios ordenados.La niñera se enorgullece del hecho de que sus comentarios son "siempre bruscos, directos al grano, nunca dando vueltas en círculos como el remolino".Tan feroz es su compromiso con lo sencillo y lo ordinario, que se queja con Vera de los excesos de la Biblia King James, “que estaba, en su pálida estima, empañada, no tan clara como hubiera sido la palabra de Dios, pero engañosa con demasiadas arpas de hielo y sábanas sinuosas y coronas de oro, demasiados ángeles, demasiados ojos muertos que miran furtivamente.”La ironía de estos comentarios se vuelve evidente solo más tarde, cuando se revela que la señorita MacIntosh es tan "ordinaria" como los dientes de las gallinas, y Vera aprende a desconfiar de cualquiera que afirme que la vida es simple, directa y al grano.Quizás los críticos no leyeron lo suficiente para entender el chiste.Para Young, el lector que se opone a demasiadas arpas y ángeles arpistas, demasiadas calles serpenteantes de oro, es culpable de blasfemar no solo de la Palabra sagrada sino del Creador, quien produjo esta obra maestra exagerada que llamamos vida.¿No es Dios, pregunta Young en un ensayo de 1946, “el mayor escritor de ficción de todos ellos: sus frases, repletas de las imágenes más barrocas, y bastante circunloquias, e incluso un poco largas?”En su vida, como en su trabajo, Marguerite Young operó bajo el principio de que más es más.Sus amigos recordaron la majestuosidad con la que caminó por Bleecker Street, como un ángel florentino o un barco a vela, vestida con un vestuario teatral que llamó la atención incluso en el West Village.Vivía en un estrecho piso de piedra rojiza que, si no lo habías visto, se dijo una vez, no habías visto Nueva York.El caballo de carrusel pintado estaba en medio de la sala de estar, rodeado por un candelabro de una misión franciscana, una gran tumba hecha con cabello trenzado, animales de vidrio, títeres y máscaras.Los invitados buscaron en vano el teléfono y lo encontraron debajo de la cama.Caminar a través de esas habitaciones abarrotadas debe haber sido vislumbrar la exteriorización de su imaginación atestada, que se negaba a hacer las distinciones habituales entre los sueños y la realidad, o los vivos y los muertos.Hablaba de los escritores fallecidos como si fueran íntimos y, a menudo, afirmaba que los veía paseando por la ciudad.Un amigo recuerda haberle dicho en un restaurante, durante una conversación sobre poetas estadounidenses: “Y luego está Poe...”Young inmediatamente se incorporó y se volvió hacia la ventana."¿Dónde?"ella preguntó.Sin embargo, debajo de estas florituras excéntricas, yacía un estólido medio oeste que no bebía ni experimentaba con drogas, y vivía una vida en gran parte solitaria de enseñanza y escritura.Young llegó a Nueva York bastante tarde para ser artista, a la edad de 35 años. Antes de eso, fue Indianápolis, donde nació y se crió;y la Universidad de Chicago, donde estudió literatura;y el Taller de escritores de Iowa, donde obtuvo una beca como profesora invitada.Los libros que escribió durante esos años, dos colecciones de poesía y una historia lírica de los experimentos utópicos fallidos en New Harmony, Indiana, tienen sus raíces en el Medio Oeste, aunque no fue hasta que llegó a Nueva York que comenzó a escribir. sobre cómo se representaba el corazón del país en la literatura contemporánea.Sus ensayos de la década de 1940 desprecian la ficción regionalista que era entonces popular, imitaciones de Sinclair Lewis presentadas en prosa de Dick y Jane que eran muy apreciadas por los "críticos literarios de sentido común", como los llamó Young."¿Qué es lo que realmente quieren esos críticos literarios antiliterarios, cuando se trata de tachuelas?"preguntó en un ensayo.“Quieren que la literatura sea simple, sencilla, sensata, saludable, sin pretensiones, respaldada, cómoda”.El problema no era simplemente de estilo, sino de sustancia, siendo el primero inseparable del segundo.Fue esta literatura miserable la que perpetuó la mentira de que el Medio Oeste, a menudo celebrado como el "verdadero" Estados Unidos, era simple, aburrido y promedio.“Estados Unidos ha sido, en todo caso, la tierra de la loca sinrazón, donde todo tipo de personas han hecho, por supuesto, las cosas más imposibles”, escribe.“Entonces, ¿por qué la literatura estadounidense debería describirse falsamente como algo menos experimental de lo que es Estados Unidos?”El personaje de Miss MacIntosh es una parodia de las figuras que poblaron esta literatura regionalista, y los recuerdos idílicos de la niñera de su hogar en Iowa son una sátira mordaz del género.“Habría cerezos, manzanos, melocotoneros y caquis, sus capullos soplando como espuma”, imagina Vera, mientras viaja por Indiana, con la esperanza (y sin éxito) de encontrar el lugar que la señorita MacIntosh le había prometido.No es casualidad que Vera, en su búsqueda de la verdad, deba recorrer el interior americano, el locus de este mito nacional.Young pretendía que la novela fuera una exploración de la ilusión en todas sus formas: la ilusión del amor y el matrimonio;la ilusión del apocalipsis y el más allá celestial que el evangelista Mr. Bonebreaker cree inminente.Está la naturaleza ilusoria de las finanzas modernas, satirizada en una escena en la que la señorita MacIntosh apuesta dinero imaginario en la bolsa de valores, revelando que la economía, al basarse en la especulación y la propiedad intangible, es simplemente otra forma de fantasía.Existe la naturaleza engañosa del prejuicio, que surge de la falta de reconocimiento del yo en el otro.Esther Longtree, en su monólogo final, le cuenta a Vera la historia de un detective de Chicago que era tan racista que se niega a resolver cualquier crimen que involucre algo negro, incluidos "mirlos, nubes de tormenta, puntos negros en fichas de dominó".“Un día”, recuerda Esther, “había visto su propia sombra, negra sobre las hojas negras, y eso casi lo llevó a suicidarse”.La estética maximalista de Young surgió de un compromiso radical con el pluralismo y el rechazo de ese ideal estadounidense monolítico que se basaba en tantas formas de exclusión e ilusión.Fue con este espíritu que comenzó a pintar el Medio Oeste que conocía y amaba, una tierra donde los gallos cantaban a medianoche y los elefantes se bañaban en las orillas del Wabash, un lugar donde insistió que una vez vio, en un campo de maíz de Indiana, un ballena muerta en un furgón.“Indiana es una tierra rica en leyendas”, dijo en una entrevista sobre Miss MacIntosh.“Traté de transmutar esta leyenda en una declaración universal y cósmica de algún tipo y no ser estrictamente regionalista”.Llenó el libro con historias extrañas que encontró en el periódico y con personas que había conocido o de las que había oído hablar: la "Dama del opio de Hyde Park", una rica adicta postrada en cama a la que le pagaron para leer a Shakespeare durante sus estudios en Chicago;un médico demente de Indiana que creía que estaba dando a luz a bebés imaginarios;una sufragista soltera que poseía un baúl que contenía cincuenta vestidos de novia.Pronto se dio cuenta de que una novela de esta escala sería una empresa.“No me casaría fácilmente, no viajaría fácilmente”, recordó.“Quería escribir este libro”.Cualquier mujer que dedique su mejor momento reproductivo a escribir un libro enorme está destinada a ser sospechosa, especialmente si tiene el descaro de llenarlo con personajes femeninos y concluir con un lamento poético de doscientas páginas sobre las penas del aborto espontáneo.En una entrevista de 1988, Young afirmó que gran parte de la indignación que recibió de los críticos masculinos equivalía a la convicción de que "si se hubiera casado, nunca habría hecho esto", como si la monstruosa longitud de la novela fuera una prueba de los peligros de las mujeres sin hijos. y el tiempo que poseen.Pero aunque Young reconoció la misoginia implícita de sus críticos, también entendió que todos los proyectos literarios verdaderamente ambiciosos inquietarán al público lector y están, por su propia naturaleza, condenados a tambalearse al borde del fracaso.“Creo que cualquiera que intente algo real, piense en Proust o Dostoievski, corre el riesgo de ser un completo tonto”, le dijo a Charles Ruas en 1977, y tomó esta trampa como una especie de desafío: “Pero si estás equivocado, estarás terriblemente equivocado. !”Creo que Young no se equivocó.Con Miss MacIntosh logró ejecutar lo que considero una visión completamente original, aunque su intención a menudo ha sido descuidada y malinterpretada.La repetición de la novela, lejos de ser gratuita, es central en su conciencia épica.Cada uno de sus personajes está obsesionado, y estas obsesiones son los motores que impulsan los vórtices narrativos de la novela.Coleridge argumentó, en su conferencia sobre Hamlet, que el método de caracterización de Shakespeare era “concebir cualquier facultad intelectual o moral en exceso morboso”, una observación que inspiró la creación del Capitán Ahab.Pero lo que Melville tomó a pecho, Young lo lleva al extremo, llevando la interioridad modernista a nuevas alturas al recrear en la página el patrón circular de la conciencia humana.Es una pena, también, que tanta crítica se haya demorado en el estilo de la novela y haya descuidado su ontología radical, un tema que merece su propio tratado.Dentro del mundo de esta novela, la verdad está ligada a la paradoja.Los hombres son mujeres y las mujeres son hombres, el nacimiento es la muerte, las bodas son los funerales, la concepción tiene lugar en los cementerios.Es lo paradójico lo que revela que los conceptos que visualizamos como continuos son en realidad círculos cuyos extremos inevitablemente se encuentran.Young se inspiró en el filósofo presocrático Heráclito, quien creía en la unidad de los opuestos y enseñaba que el mundo estaba sujeto a cambios sin fin.Era una verdad que encontró reflejada en la física moderna, que demostraba que las partículas también podían ser ondas y que verdades tan básicas como la ley de la gravedad eran posiblemente ilusiones.Odiaba que se describiera su ficción como "experimental", ya que implicaba que los saltos de lógica de la novela eran de alguna manera incongruentes con la realidad, que estábamos demasiado ansiosos por fingir que entendíamos.Su maximalismo procedía de una humildad epistémica, una convicción de que dentro del alcance de este vasto y desconcertante universo, aún no somos lo suficientemente sabios para distinguir lo esencial de lo ornamental.El crítico Charles Ruas argumentó que el alcance épico de la novela es una prueba de que Young “aceptó el desafío literario de su generación de escribir 'la gran novela estadounidense”, aunque esta distinción no capta lo que Young realmente logró.Miss MacIntosh, My Darling no es la gran novela americana sino su sombra junguiana.Es el inconsciente de nuestra tradición literaria, que contiene todo lo que es demasiado vasto, demasiado extraño, demasiado filosóficamente atrevido para encontrar expresión en la artesanía cotidiana de las letras estadounidenses y, en ese sentido, proporciona una visión más real de la psique nacional que muchas otras novelas de la literatura estadounidense. es la hora.Después de todo, la historia que Estados Unidos se cuenta a sí misma continuamente, y su ilusión más tenaz, es que somos una nación de gente común que hace cosas comunes.Ser pobre en Nueva York era un poco humillante;pero ser joven, ser joven era divino.Leer el Weekly Standard es como entrar en un universo paralelo.No uno ajeno;uno muy bien reflejado.Luchar por algo mejor no era cuestión de gusto sino de dignidad.Es difícil saber qué hacer con un poeta que etiqueta su propia reseña biográfica como “Copyright © 2009 Elizabeth Alexander”.Los niños son maleables y deben ser cultivados con cuidado y deliberadamente, como las plantas.Si la web era la mente despierta de la cultura humana, GPT-3 surgió como su punto débil psíquico.n+1 es una revista impresa y digital de literatura, cultura y política que se publica tres veces al año.También publicamos nuevos trabajos solo en línea varias veces por semana y publicamos libros que amplían los intereses de la revista.Copyright © 2022 Fundación n+1, Inc.Términos y condiciones |Política de privacidad